Expert en traces de sang dans la police le jour, tueur en série la nuit, Dexter n'est pas exactement un citoyen américain comme les autres. Il porte, en effet, un lourd secret. Traumatisé dans sa plus tendre enfance puis recueilli par un officier de police de Miami, il se dit incapable de ressentir la moindre émotion. Incapable... si ce n'est lorsqu'il satisfait les pulsions meurtrières que son père adoptif lui a appris à canaliser : de fait, Dexter ne tue que les autres tueurs qui sont parvenus à échapper au système judiciaire, afin de protéger les innocents. Dexter se pose donc comme un véritable justicier de l'ombre, et bien que sa soif de tuer lui pèse, il parvient à mener une existence relativement normale et à sauver les apparences auprès de ses collègues et amis.
Le rituel de Dexter est toujours le même. Il commence par choisir sa victime, la suivre et s'assurer que cette personne est bien coupable d'un ou de plusieurs meurtres non punis. Il l'attire par la suite dans un lieu isolé où elle a l'habitude d'aller et qu'il aura préalablement recouvert de film plastique du sol au plafond et décoré de photos de ses victimes ou des victimes elles-mêmes.
Après l'avoir piégée, il l'endort avec du m-99, qui a pour effet de paralyser et d'endormir sa victime. A son réveil, elle se retrouve nue et attachée à une table, Dexter lui parle de ses meurtres ou lui demande de les expliquer. Puis il entaille sa joue et prélève un échantillon de son sang, pour sa collection personnelle. Cette collection est entreposée dans l'appartement de Dexter, derrière la façade de sa climatisation. Il tue sa victime par la suite. Cela peut arriver de différentes manières : percer le crâne de sa victime par les tempes avec une perceuse ou alors lui entailler ses carotides pour la saigner à mort. Une fois morte, il découpe le cadavre et met les morceaux et toutes les preuves dans des sacs plastiques.
Il part ensuite en bateau pour jeter tous les sacs dans la mer à 30 mètres de fond, toujours au même endroit...